Fernand Khnopff brengt zijn kindertijd deels door in Brugge, in de jaren 1860. Het is een tijd waarin de stad melancholie ademt en wat ingedommeld is. Ze maakt indruk op de jonge Khnopff.
Veertig jaar later maakt hij dit werk, Secret-reflet, twee aparte en heel verschillende tekeningen die Khnopff in een vergulde, rechthoekige lijst samenbrengt. De potloodtekening onderaan toont de gotische zijgevel van het middeleeuwse Sint-Janshospitaal, maar vooral de weerkaatsing daarvan in het water van de Reie. In het Frans: le reflet. Khnopff is een symbolistische kunstenaar: niet de dingen zelf zijn belangrijk, wel hun reflectie. De symboliek van de spiegel is in symbolistische kunst erg geliefd.
De pasteltekening bovenaan is een portret van de zus van Khnopff, Marguerite, zijn muze, die hij erg bewondert. Ze lijkt hier een soort priesteres. Marguerite streelt de mond van een masker dat op haar lijkt, en sluit die. Het masker – of Marguerite zelf? – zal een geheim bewaren, in het Frans: un secret. Dat wat niet gezegd wordt, niet zichtbaar is, niet meteen te begrijpen valt: daar vind je volgens een symbolist als Khnopff het wezen van het leven.
Maar wat is het verband tussen deze twee uiteenlopende tekeningen? Dat raadsel laat Fernand Khnopff aan ons over. De associaties zijn vrij.